WFU

2015年4月28日星期二

夢想-走我的醫道人生





作者:楊智鈞  (2015.04.28)

那一天,是動脈剝離手術過後的 42 歲 X 先生回診的日子。

我把病人日前在南部醫院追蹤的血管電腦斷層攝影放入光碟機,點開 132 張系列影像,前後滑動滑鼠,一張張仔細端詳 ...主動脈弓處的剝離性主動脈瘤直徑已經擴大到 6.79 公分。

『恩...』

我轉頭看看X先生,他也看著我,就像老戰友彼此心照不宣的默契,最後,我還是率先打破沉默

『這個要再開的話,很複雜喔...』 我說。
「挖哉(我知道)啦,我有心理準備」他故作豁然的回答。
『我想想 ...』

我把頭往後一靠,盯著天花板、閉起眼睛、思緒回到去年 2 月...


鬼門關


那一天,急診室轉來一個主動脈剝離、心跳血壓極低的病患。據說,病人是在工作的時候倒下的。一看電腦斷層,我的天!滲出的心包膜積血已經緊緊包住心臟,我們沒有太多選擇, 唯有拚死一戰。

開刀房裡,我們將胸骨鋸開,一把心包膜剪開,主動脈正上方就直接炸出一個洞!噴出的血柱濺滿我的口罩、脖子、以及身體,我馬上用一手壓住主動脈上的破洞,一面請求支援、一邊繼續進行手術。

開了20個小時,因為心臟受傷厲害跳動不佳,放了葉克膜才勉強送出開刀房。後來,經過沒日沒夜的密集照護,很幸運地拔除葉克膜。但是,病人卻遲遲沒有清醒,電腦斷層顯示瀰漫性的腦部缺氧傷害,推測跟術前休克過久有關。

病人在加護病房待了三個禮拜,就在準備要做氣切之前,家屬要求轉診至友院呼吸加護中心繼續訓練。又過了兩個月, 我打去友院詢問,才知道他已經醒轉出院,回到高雄去了。這消息真是令我非常驚訝!我原本以為他最後會是個植物人。

一年來,又反覆為了傷口感染的問題住院兩次,但在這中間,他仍舊回到工作崗位,不時還可以看他在病房裡用手機交代工地的事 (病人原來是一名工地承包商)。

閉著眼睛的我,眉頭皺了起來。我在想,這一回到底該怎麼處理?再次手術的風險極高,不比第一次安全到哪裡去:前次手術造成的沾黏、病人體力問題、反覆感染過的胸部傷口 ( 最後還是再次手術拔除一根胸骨固定鋼絲才控制住感染 ),更別提先前更換的人工血管緊緊貼住胸骨下方,這次,可能胸骨一鋸開就連大動脈一起鋸破,當場一命嗚呼 ...

我繼續思考,可能的話,導線先從股靜脈伸上去到大動脈處,先裝上人工心肺機降溫、開胸、 將通往腦部的三大分枝截斷,拉到近端主動脈人工血管處連接, 放入大動脈支架, 再與主動脈人工血管相接 ...

恩,怎麼想都好困難阿 ...


天堂路


我睜開眼睛,再度看著X先生。

「怎麼樣楊醫師?想到什麼好辦法沒?」
『辦法不是沒有,不過這次要開要回去台中開,那裏才有設備。』

「台中我可以阿」
『風險很高喔,不過你這條命當初也算撿回來的,還要拚拚看嗎?』

「沒關係啦,我有心理準備。」
『真的阿 ... 』我看看電腦 『哎呀!反正阿,樂觀一點,手術前會麻醉,麻醉以後你就是睡著,頂多就是醒不過來而以,沒什麼痛苦的』

我說著帶點黑色幽默的玩笑話,心裡卻怎麼也笑不出來。

「哈哈哈」病人倒是笑了,雖然笑得有點尷尬

『沒問題的啦!有機會!』 我轉頭對護士小姐說:『他命很硬喔!大動脈破掉緊急插葉克膜、 腦傷插管 20 幾天竟然還可以拔掉, 現在還在這裡走來走去給妳看喔!厲不厲害?』

「可能我壞事還做不夠多吧~」
病人回敬我一個黑色幽默,我勉強笑了一下。

『我跟台中團隊研究一下,有好消息再通知你。』
這是我門診說得最後一句話。


亂世醫道


門診結束以後,我拿著光碟片,走在回辦公室的路上,心裡躊躇著:這樣子一個手術,給付醫師實際手術費不到一萬元,手術時間將超級長,死亡率超極高,但即使如此 ...

如果病人願意,我也不惜拚死一戰!及便我的能力有限,我也想竭盡全力找到最好的支援拼拼看!日劇醫龍裡有一句話:『即使只有 1 % 的可能性,也要賭上全部拼那 1 % !』

世道紛亂、環境險惡,有幾人能堅守心中醫道到最後?我每天都在問自己,還能戰鬥到哪一天?我想成為那種醫師,那種與病人成為戰友、彼此互信、不計較利益的醫師,到底能不能夠?

我需要磨練撐得起夢想的高超技術!
我需要培養撐得起夢想的其他收入!
我想有一刀展開枷鎖的能力,走我的醫道人生!