 |
| 馮俐瑋，攝於台中榮總第一醫療大樓恢復室。 |
作者：楊智鈞 ( 心臟外科醫師 )
不平凡的平凡日
這一天，直腸外科第一大刀 - 斌哥照例排了 20 多台的大腸鏡檢手術。剛做完檢查的病人，一般短暫在恢復室觀察一個小時以後，就得送回病房，一個接一個，川流不息。就在這麼一個忙碌如常的下午，剛做完大腸鏡的 A 小姐臉上掛著一陣憂鬱 ...
斌哥特別走到 A 小姐的身旁，緩緩說道：『小姐，你的檢查結果看起來像是不太好的東西，可能是惡性的，既然都做了腸道準備，你要不要順便今天開刀？』
聽到這句話的 A 小姐的眼睛睜的老大，奇怪的是，雖然震驚於這個宣判，卻沒有太多的懷疑：『我 ... 我可不可以找我先生進來？』說著一邊眼淚扑簌簌流了下來，負責這床病人的護理師馮俐瑋，這時握住了病人的手。
A 小姐的先生進來了，斌哥把情形大略說了一遍以後，突然故作輕鬆地笑著說到：『別擔心啦！妳兒子還年輕，恢復的也很好阿，搞不好明天就可以出院了！』
這句話顯然沒有安慰到 A 小姐，她甚至比剛剛聽到自己罹癌的消息還慌張、大力地甩著頭求情：『不行！拜託你們不要讓我兒子出院！這樣我又開刀住院，我怎麼照顧他？』
『好吧』斌哥摸摸鼻子『你們討論一下再告訴我好了。』說著便再度走進開刀房，畢竟還有很多病人等著要做檢查。
『小姐，你兒子是怎麼回事？』馮俐瑋繼續握著她的手問道。原來，A 小姐的兒子在當兵的時候解血便，送來檢查診斷為大腸癌，才剛開完刀。A 小姊說，她本來奇怪兒子年紀輕輕怎麼會得大腸癌，現在知道原來是被她遺傳的。『被我遺傳的』這五個字從一個媽媽的口中吐出來，多麼自責、多麼沉重。
『我兒子如果出院一定會被叫回去軍中，被操、被欺負怎麼辦？』A 小姐的眼淚像是永遠不會停止一樣，而且緊緊抓著馮俐瑋的手『我先生怎麼辦？他一個人怎麼照顧我們兩個人？』
『你不要想那麼多啦！』A 小姐的先生逞強說道，馮俐瑋發現這個老公、老爸也在故做堅強，強忍淚水。
病人們依舊川流不息的湧出，沒有太多的時間，必須把她趕快送上去病房了，馮俐瑋見狀也只能趕快安慰道：『小姐，沒關係，等一下我跟斌哥說說看，能不能讓你兒子晚一點出院，安排你們住在同一間病房，這樣你先生照顧起來也比較輕鬆，別擔心，一切都會好轉的。』
馮俐瑋把病人送上病房，再度回到恢復室的時候，有個小學妹又驚訝又好奇的跑上來問：『學姊學姊，妳跟那個病人講好～～久喔！她的手抓的妳好緊喔！妳怎麼可以跟病人講那麼久？』恢復室是個特別的單位，一般來說，沒什麼太多時間陪病人聊天。
『沒有阿，她們很可憐，』馮俐瑋很自然的回答到『而且，這本來就是我們該做的事情，我只是盡本分而已。』這時，投身護理工作超過 10 個年頭的馮俐瑋，在小學妹的眼中，幾乎閃耀著溫暖卻不刺眼的光芒。
絕不單純的恢復室
恢復室這個單位，一般來講是讓有插管麻醉的病患，在手術以後暫時停留觀察的地方，如果狀況穩定，就可以送回病房。說穿了，就是一個類似中繼站的角色，可是台中榮總的恢復室略有不同。
有時像普通病房
台中榮總因為加護病房常常缺床的關係，有時候術後的病人不得不滯留在恢復室裡，一待就是好幾天。一般來說手術後 6-8 小時內麻醉未退，不會讓病人喝水吃東西，可是這些病人待了好幾天（甚至搞不好可以從恢復室直接出院了），恢復室的護理師竟然還得訂餐、餵這群病人吃飯！
『我最討厭餵病人吃飯了！實在是很扯』馮俐瑋一想到就會忍不住跟我抱怨。其實這樣的抱怨也沒錯，原本身為中繼站角色的恢復室，強調的訓練是對於不穩定的術後初期變化能很快反應，現在搞到要餵病人吃飯，實在有點詭異。
有時像重症單位
另一方面，心臟外科的病人更特殊了，可說是被恢復室的護士看做是大魔王級的角色。心臟外科病人比起一般術後患者，下刀管路特別多，給藥、點滴劑量特別複雜，出血量特別多，如果再加上主動賣氣球幫浦、葉克膜，真的會讓恢復室的護士小姐們瘋掉！
更別提三不五時來不及重新推進去開刀房、直接在恢復室重新剪斷鋼絲、打開胸骨止血，往往你覺得越緊急越刺激的動作，對護理人員都是天大的負擔與折磨。
更慘的時有時候心臟外科加護病房卡床、葉克膜動不了，躺在恢復室一躺就是一兩個禮拜。很多時候，就這麼從恢復室移去太平間。別的醫院我不敢說，台中榮總的恢復室，絕對是集滿中繼站、普通病房、重症加護病房的超級單位（有時還得權充手術房刷手護士的角色）！以前的時候不覺得，離開兩年後的今天，回頭一想，實在不禁令人佩服！
而在這樣任務超級不單純、超難適應的台中榮總恢復室裡面，依然有適應力極強、如魚得水的護理人員，她就是馮俐瑋。
無冕王馮俐瑋
從實習醫師開始，在我接近 10 年的臨床醫學生涯中，從來沒有看過這種事情。你很難想像，小小的一個基層護士，幾乎沒有任何醫師、甚至是主治醫師，對她咆哮或不滿過。
就連一個有一個脾氣與習慣、公認全院最難搞的蔽科（心臟外科）主治醫師們，看到是馮俐瑋負責的病人，查房時候多半也是問幾個基本數據、不會再多囉唆什麼，如果病人
馮俐瑋就是這樣，腦筋靈活、反應快、動作快、膽子大、基本能力強。病人讓她負責的時候住院醫師總是比較輕鬆，她知道大家上刀都很累，非必要的小事可以先自己處理、不會大半夜三番兩頭打電話、打斷這些過勞住院醫師難得的休息時刻。
她善體人意的個性總能快速掌握每個主治醫師的性格特質，不該踩的地雷不會去碰（護理長甚至因為這樣，每每派馮俐瑋去 care 最難搞的病人或醫師）。有個可靠的人幫忙看著病人，多少能夠減輕心情上的壓力與工作負擔，無怪乎醫不論住院或主治、護不論督導或同事，大家都很喜歡馮俐瑋。
馮俐瑋是個很妙的傢伙，臨床能力超級優秀，可是對唸書、升級什麼的相當不熱衷。拿到公職以後，舉凡 N2、N3 啦、護理師證照啦、升等啦、考NP啦，她一概不在乎。『反正我作個小護士就好，我也沒打算要升遷』馮俐瑋說『而且他們升N2、N3又怎樣？病人還不是顧的二二六六？』
也真的，雖然按照規定，沒有升等就沒有帶新人的『責任』，護理長還是很喜歡叫馮俐瑋帶新人，她帶出來的學妹們，經過我親身體驗，照顧心臟手術的病人還真有一定水準。
不在乎的人最大、就因為這一股
充滿違和的美好
大家還記得第一張照片嗎？不妨再拉上去看一下，這張照片是我最喜歡的照片之一：口罩背後的微笑、眼神裡藏不住的自信。可是今天當我坐在電腦前，端著一杯咖啡、仔細端詳這張照片，卻有一種說不出的違和感，不知道各位讀者會不會有跟我相同的感覺…
醫療崩壞，醫護過勞。或許我們的眼睛早已習慣護士吊著點滴上班，叫喊著被病患、家屬污辱甚至毆打，我們心中有著萬千的不甘、失望、憤怒、悲情，一聲聲『妳們辛苦了！』、『要加油喔！』、『再撐一下就好！』聽在耳中，都顯得格外諷刺。
『每個跑到滿頭大汗卻沒人喊累，這瞬間突然發現原來大家口喊著血汗醫療不想做了，但每個人的心底都是熱愛這一行的』八仙事件中，一線護士在網路上寫下她們的心聲 （引述自【這一夜，不平靜】，刊載於商業週刊 576 期）。台灣哪！到底是什麼樣邪惡的力量，將這群單純、善良的天使的翅膀一一折斷？
商週 576 期藉由這次八仙事件，再次探討了護病比不均、護士低薪過勞等問題，但是就筆者多年觀察，造成護理崩壞還有暗藏在台面下的三大因素。
欲知詳情，請看下集：護理崩壞，別人不會告訴你的三大隱憂！
（關心護界、守護醫界，請於下方 FB 圖示按讚並分享。）
