WFU

2015年7月10日 星期五

【護理師系列 1 】小太陽 - 馮俐瑋的故事



馮俐瑋,攝於台中榮總第一醫療大樓恢復室。

作者:楊智鈞  ( 心臟外科醫師 )


不平凡的平凡日


這一天,直腸外科第一大刀 - 斌哥照例排了 20 多台的大腸鏡檢手術。剛做完檢查的病人,一般短暫在恢復室觀察一個小時以後,就得送回病房,一個接一個,川流不息。就在這麼一個忙碌如常的下午,剛做完大腸鏡的 A 小姐臉上掛著一陣憂鬱 ...


斌哥特別走到 A 小姐的身旁,緩緩說道:『小姐,你的檢查結果看起來像是不太好的東西,可能是惡性的,既然都做了腸道準備,你要不要順便今天開刀?』

聽到這句話的 A 小姐的眼睛睜的老大,奇怪的是,雖然震驚於這個宣判,卻沒有太多的懷疑:『我 ... 我可不可以找我先生進來?』說著一邊眼淚扑簌簌流了下來,負責這床病人的護理師馮俐瑋,這時握住了病人的手。

A 小姐的先生進來了,斌哥把情形大略說了一遍以後,突然故作輕鬆地笑著說到:『別擔心啦!妳兒子還年輕,恢復的也很好阿,搞不好明天就可以出院了!』

這句話顯然沒有安慰到 A 小姐,她甚至比剛剛聽到自己罹癌的消息還慌張、大力地甩著頭求情:『不行!拜託你們不要讓我兒子出院!這樣我又開刀住院,我怎麼照顧他?』

『好吧』斌哥摸摸鼻子『你們討論一下再告訴我好了。』說著便再度走進開刀房,畢竟還有很多病人等著要做檢查。

『小姐,你兒子是怎麼回事?』馮俐瑋繼續握著她的手問道。原來,A 小姐的兒子在當兵的時候解血便,送來檢查診斷為大腸癌,才剛開完刀。A 小姊說,她本來奇怪兒子年紀輕輕怎麼會得大腸癌,現在知道原來是被她遺傳的。『被我遺傳的』這五個字從一個媽媽的口中吐出來,多麼自責、多麼沉重。

『我兒子如果出院一定會被叫回去軍中,被操、被欺負怎麼辦?』A 小姐的眼淚像是永遠不會停止一樣,而且緊緊抓著馮俐瑋的手『我先生怎麼辦?他一個人怎麼照顧我們兩個人?』

『你不要想那麼多啦!』A 小姐的先生逞強說道,馮俐瑋發現這個老公、老爸也在故做堅強,強忍淚水。

病人們依舊川流不息的湧出,沒有太多的時間,必須把她趕快送上去病房了,馮俐瑋見狀也只能趕快安慰道:『小姐,沒關係,等一下我跟斌哥說說看,能不能讓你兒子晚一點出院,安排你們住在同一間病房,這樣你先生照顧起來也比較輕鬆,別擔心,一切都會好轉的。』

馮俐瑋把病人送上病房,再度回到恢復室的時候,有個小學妹又驚訝又好奇的跑上來問:『學姊學姊,妳跟那個病人講好~~久喔!她的手抓的妳好緊喔!妳怎麼可以跟病人講那麼久?』恢復室是個特別的單位,一般來說,沒什麼太多時間陪病人聊天。

『沒有阿,她們很可憐,』馮俐瑋很自然的回答到『而且,這本來就是我們該做的事情,我只是盡本分而已。』這時,投身護理工作超過 10 個年頭的馮俐瑋,在小學妹的眼中,幾乎閃耀著溫暖卻不刺眼的光芒。


絕不單純的恢復室


恢復室這個單位,一般來講是讓有插管麻醉的病患,在手術以後暫時停留觀察的地方,如果狀況穩定,就可以送回病房。說穿了,就是一個類似中繼站的角色,可是台中榮總的恢復室略有不同。

有時像普通病房

台中榮總因為加護病房常常缺床的關係,有時候術後的病人不得不滯留在恢復室裡,一待就是好幾天。一般來說手術後 6-8 小時內麻醉未退,不會讓病人喝水吃東西,可是這些病人待了好幾天(甚至搞不好可以從恢復室直接出院了),恢復室的護理師竟然還得訂餐、餵這群病人吃飯!

『我最討厭餵病人吃飯了!實在是很扯』馮俐瑋一想到就會忍不住跟我抱怨。其實這樣的抱怨也沒錯,原本身為中繼站角色的恢復室,強調的訓練是對於不穩定的術後初期變化能很快反應,現在搞到要餵病人吃飯,實在有點詭異。

有時像重症單位

另一方面,心臟外科的病人更特殊了,可說是被恢復室的護士看做是大魔王級的角色。心臟外科病人比起一般術後患者,下刀管路特別多,給藥、點滴劑量特別複雜,出血量特別多,如果再加上主動賣氣球幫浦、葉克膜,真的會讓恢復室的護士小姐們瘋掉

更別提三不五時來不及重新推進去開刀房、直接在恢復室重新剪斷鋼絲、打開胸骨止血,往往你覺得越緊急越刺激的動作,對護理人員都是天大的負擔與折磨

更慘的時有時候心臟外科加護病房卡床、葉克膜動不了,躺在恢復室一躺就是一兩個禮拜。很多時候,就這麼從恢復室移去太平間。別的醫院我不敢說,台中榮總的恢復室,絕對是集滿中繼站、普通病房、重症加護病房超級單位(有時還得權充手術房刷手護士的角色)!以前的時候不覺得,離開兩年後的今天,回頭一想,實在不禁令人佩服!

而在這樣任務超級不單純超難適應的台中榮總恢復室裡面,依然有適應力極強、如魚得水的護理人員,她就是馮俐瑋


無冕王馮俐瑋


從實習醫師開始,在我接近 10 年的臨床醫學生涯中,從來沒有看過這種事情。你很難想像,小小的一個基層護士,幾乎沒有任何醫師、甚至是主治醫師,對她咆哮或不滿過。

就連一個有一個脾氣與習慣、公認全院最難搞的蔽科(心臟外科)主治醫師們,看到是馮俐瑋負責的病人,查房時候多半也是問幾個基本數據、不會再多囉唆什麼,如果病人很爛很難 care ,除了自己鼻子摸摸看著辦以外,臨走前還不忘說一聲:『辛苦了,拜託妳了!』

馮俐瑋就是這樣,腦筋靈活、反應快、動作快、膽子大、基本能力強。病人讓她負責的時候住院醫師總是比較輕鬆,她知道大家上刀都很累,非必要的小事可以先自己處理、不會大半夜三番兩頭打電話、打斷這些過勞住院醫師難得的休息時刻。

善體人意的個性總能快速掌握每個主治醫師的性格特質,不該踩的地雷不會去碰(護理長甚至因為這樣,每每派馮俐瑋去 care 最難搞的病人或醫師)。有個可靠的人幫忙看著病人,多少能夠減輕心情上的壓力與工作負擔,無怪乎醫不論住院或主治、護不論督導或同事,大家都很喜歡馮俐瑋。

馮俐瑋是個很的傢伙,臨床能力超級優秀,可是對唸書、升級什麼的相當不熱衷。拿到公職以後,舉凡 N2、N3 啦、護理師證照啦、升等啦、考NP啦,她一概不在乎。『反正我作個小護士就好,我也沒打算要升遷』馮俐瑋說『而且他們升N2、N3又怎樣?病人還不是顧的二二六六?』

也真的,雖然按照規定,沒有升等就沒有帶新人的『責任』,護理長還是很喜歡叫馮俐瑋帶新人,她帶出來的學妹們,經過我親身體驗,照顧心臟手術的病人還真有一定水準。

不在乎的人最大、就因為這一股不知道哪來的自信,馮俐瑋一直是恢復室裡的土霸王人氣王,一待就是 8 年,直到我親口叫她離開。


充滿違和的美好


大家還記得第一張照片嗎?不妨再拉上去看一下,這張照片是我最喜歡的照片之一:口罩背後的微笑、眼神裡藏不住的自信。可是今天當我坐在電腦前,端著一杯咖啡、仔細端詳這張照片,卻有一種說不出的違和感,不知道各位讀者會不會有跟我相同的感覺…

醫療崩壞,醫護過勞。或許我們的眼睛早已習慣護士吊著點滴上班,叫喊著被病患、家屬污辱甚至毆打,我們心中有著萬千的不甘、失望、憤怒、悲情,一聲聲『妳們辛苦了!』、『要加油喔!』、『再撐一下就好!』聽在耳中,都顯得格外諷刺

『每個跑到滿頭大汗卻沒人喊累,這瞬間突然發現原來大家口喊著血汗醫療不想做了,但每個人的心底都是熱愛這一行的』八仙事件中,一線護士在網路上寫下她們的心聲 (引述自【這一夜,不平靜】,刊載於商業週刊 576 期)。台灣哪!到底是什麼樣邪惡的力量,將這群單純、善良的天使的翅膀一一折斷?

商週 576 期藉由這次八仙事件,再次探討了護病比不均、護士低薪過勞等問題,但是就筆者多年觀察,造成護理崩壞還有暗藏在台面下的三大因素。

欲知詳情,請看下集:護理崩壞,別人不會告訴你的三大隱憂!


(關心護界、守護醫界,請於下方 FB 圖示按讚並分享。