「嗯」
我還是點了頭…
我不想錯過，不只是想練刀而已。
更重要的，我想知道，我能走到哪裡？
領到專科考試及格證書不會真正改變你是誰
我，究竟夠不夠格，當一個專科醫師？
能不能從頭倒尾，負責一個病人？
手術開始
我們切開左側腹股溝，分出股動脈以連接動脈導管，
接著鋸開胸腔，將靜脈導管連接上右心房
『pump, on!』
人工心肺機（heart lung machine）啟動，黑色的血液緩緩從右心房引流而出，進入儲血
槽經過馬達、人工肺，轉變為鮮紅色的血液，沿著動脈導管再緩緩流進病人體內…
「Full flow！壓力正常！」體循師確認心肺機運轉一切良好。大家像是吃了一顆定心丸
，開刀房的氣氛暫時緩和了下來。
說真的，對於做心臟外科的人來說，有時候機器是最可靠、最不會背叛你的朋友。
心臟扁了下來，原本瘀清鼓脹的主動脈也消去了不少壓力，我們將心臟小心的翻起來檢視
，沒有看到明顯的針孔或穿刺傷。我鬆了一口氣，不論是我或胖彥，稍早在抽心包液的過
程中，都沒有扎到心臟。真的很幸運！
『好，開始降溫! 16度！麻醉，冰頭！』
置換主動脈有一段時間心肺機必須暫停，以將人工血管跟主動脈縫合。
為了盡量避免細胞組織在這段期間壞死，必須要把體溫降到很低很低的溫度，
這個過程叫做「Deep hypothermic arrest」。
即便如此，超過30分鐘以後，腦子壞掉的機率便會大幅增加。
任何人都不希望他救活的將死之人，最後變成生不如死的中風之人，甚至是植物人。
與時間賽跑，就是這個手術壓力最大的地方。
血流停止、細胞的活動也近乎停止、某種程度來說，在這短短的３０分鐘裡，
病人就像是又死了一次一樣。
他能再活過來嗎？
活過來的他，還能算是真正的「活著」嗎？
課本不會知道答案，它告訴你的僅僅只是一個機率。
在手術室裡埋頭開刀的醫生不會知道
在手術室外流淚祈禱的家人更不會知道
答案，只有天曉得。
不過，有一點是千真萬確的。扮演多愁善感的文青在此時於事無補
現在我所能做的，就是竭盡所能，一針一線，做好該做的事！
畢竟，訓練是不會背叛我的！
米娜桑，你有感受過自己的小宇宙嗎？
06:00 am
在學姊的指導和學妹若睡若醒的陪伴下，
主動脈置換手術終於完成了
不過，如果你以為這時後可以像朝田那樣把器械往彎盆裡帥氣的一丟接著說句：「主動脈
置換術，完成！」然後奏樂的話..
那就真的太天真了…
心肺機能不能脫離weaning？…
流血有沒有辦法止住？…
有時候，這些過程跟實際開刀花的時間一樣長，甚至更久…
(沒辦法，醫龍一集只有40分鐘，這冗長無趣的過程不能總不能演太多)
『頭低！麻醉請打lidocaine！主動脈夾預備鬆開，flow down..』
『De-clamp!』
學姊，我，ＰＧＹ三個人六隻眼睛注視著這顆心臟，它一動也不動。
這真是令人難熬的時刻。
牆壁上的時鐘滴答作響，我們的心跳卻幾乎要停止了。
忽然！就在那麼一瞬間，心臟不情不願的扭了一下！
我的倒抽了一口氣，瞳孔開始放大…
經過數十秒令人窒息的沉靜，它才又扭了第二下、第三下….
接著便有規律的跳起來了！！
『跳回來了！』我大喊！
學姊彎曲多時的脖子朝後一仰，閉起眼睛，大大深深的吸了一口氣
幾個小時以來費盡心思所做的心臟保護沒有白費了！
經驗告訴我，dissection搞到最後心臟跳不回來，on 著葉克膜出去，可是必死無疑阿…
「先下去吃點東西，休息一下吧…」學姊很體貼的放我下去休息，接著從口罩後面狡獪
的笑了一下並說：「你還得上來關傷口收尾咧~」
『喔好』我苦笑了一下，脫掉手套衣服，一種巨大的脫力感瞬間襲上全身‧‧‧
我就近走到一旁恢復室的廁所，看著鏡子，扯掉那只噴滿血污的口罩，
我打開水龍頭抽了張擦手巾，沾了些水用力地試圖搓去右眉上方濺到的血漬
接著我走到護理站，拉了把椅子，頭斜靠在窗台邊，夏末的晨光帶著溫度從床外灑向我的
眼睛…我輕輕的闔上眼皮，之後便失去知覺了…
08:00 am
「星矢！」（化名）
被一個突如期來的叫喚聲驚醒，我睜開雙眼，
此時的陽光變得刺目，還沒熟悉的瞳孔逼得我皺起眉頭
從窗外放肆射進來的曙光之中，站著一個女孩的身影
我眨眨眼，背光裡身著粉紅色工作服的人影逐漸清晰了起來…
『是妳阿…』我微笑了一下『早阿..小薇』
「你…開到現在還沒回去喔？！」小薇那雙招牌的水汪眼因為吃驚睜的更大更渾圓了…
『喔對阿！』背提醒了以後我才慌張的望向時鐘，靠！八點了！我已經混了半小時了阿！
『還沒結束呢！我要趕快回去了！學姊都還沒下來咧』
說罷我便趕緊起身準備進去再戰…
「ㄟ！等一下！」小薇從背後又叫住了我
『怎麼了嗎？』
「你早餐吃了沒？我裡面有一份三明治，可…可是沒有咖啡，只有奶茶喔！」小薇不曉
得在不好意思什麼，「你..吃一吃再進去吧…」
我可不是再這種關頭會計較咖啡或奶茶的無聊男人阿！！
『我吃了你的早餐，那你吃什麼？』我問她
「我…沒關係阿！我不餓！」稍微遲疑了一下，水汪的眼珠子慌張的轉了兩圈，小薇很
快的換上開心的笑容回答我
就連最笨拙的人也看得出來，她在說謊。
『是嗎？這麼巧』所以，我決定也撒個謊『我也不餓』
我轉了頭，再度進入21室。
沒想到，裡面發生的事情超乎我的想像…
There’s no happy ever after…
就在搶到兩個好球數後，死神毫不留情將球一棒轟出全壘打牆外
比賽再度被逆轉了…
–
(未完待續)
1. 歡迎留言鼓勵、或分享任何想法，轉載文章請著明出處，謝絕叫囂謾罵。
2. 筆者工作忙碌若未能及時回覆，敬請見諒！