"醫生阿, 你總算會笑了"

老阿婆罹患的是"PAOD" 中文叫做"周邊動脈阻塞"
在外院導管治療失敗, P出了問題, 輾轉落到了我手上.
我想, 到這家醫院, 到我手上, 阿罵阿..
這該是你最後一站了吧..

已經全黑的左腳跟, 帶來常人難以體會的缺血痛楚,
我也沒這樣痛過, 只能從病人口中的描述來略加想像, 他們..
要碼說 痛到想砍掉腳
要碼說 痛到想死
要碼說 痛到死也不願意砍腳

電腦斷層一掃, 整肢左腿的血管,
自股動脈, 膝膕動脈, 以至膝下三條動脈皆全部嚴重鈣化
非常糟糕, 我在一片鈣化斑找尋還能横夾,縫合的區域
禮拜三的時候, 幫她做了繞道手術,
從腹股溝的股動脈, 接人工血管將血液導引至膝下的膝膕動脈,
接著擷取大隱靜脈, 再將血液從膝膕處的人工血管導引至踝部的脛後動脈

膝下的膝膕動脈位於膝後窩裡, 非常深,
在這個深窩裡要做兩處縫合, 每一針的確實度都必須非常要求
位置深, 血管爛, 你只有一次機會把它縫好, 漏了, 也將非常難補.
所以我一針入魂, 不敢怠慢.

"醫生, 兩天沒看到你喔!" 今天在查房的時候, 病人竟然眉開眼笑地跟我打招呼
"可是我都有看你喔, 前天開刀, 昨天還沒拔管阿" 我回答
"哈哈, 醫生你好厲害, 我都不痛了ㄟ! 你是不是名醫?"

我實在笑不出來, 這樣的醫療氛圍, 身為外科醫師的鋒芒霸氣早已習慣磨平隱藏.

"不痛? 怎麼可能, 你腳上五個傷口ㄟ!" 
我有點吃驚, 腳上大大小小五個傷口, 兩條引流管, 還有個地方血腫起水泡
我看都覺得很痛

"唉呦, 跟那時候痛比起來差多了啦!" 

我沒說話, 拿來都普勒超聲波器探查,
"咻!咻!" 明顯的血流聲在足背動脈, 脛後動脈, 以及接的兩條血管都得到確認
"水啦!" 血管都有通, 我心中的大石頭總算放下

"醫生阿, 你總算ㄟ笑啊" 

我這才發現, 嘴角不自主地露出微笑!

耗時三個多小時的繞道手術, 健保點一隻腳吃到飽,
管你接幾條, 取靜脈還是用人工血管
一口價, 一律一萬五千點,
換算到我手上, 那就是大概3000塊新台幣...
體制在剝奪你的價值, 體制在忽視這樣的痛楚

但是, 還是有那麼一種醫病關係存在著信任與感謝
我有幫上忙, 妳報以一個笑容,
一個因症狀緩解而開心的微笑, 或許真的無價吧!

是的, 這一刻我也笑了.