醫師，我沒有時間住院...

門診進來一個中年男子，約莫 50 多歲，帶著眼鏡，穿著一件灰色襯衫跟一條很普通的西裝褲

『什麼問題阿？』我問

只見他拉起左腳的褲管，小腿上一條鼓脹明顯的靜脈。

「這個，我的腿這樣很久了」

靜脈曲張，不是什麼了不起的病，處理方式也不複雜。

『這是靜脈曲張，原因是因為血管裡的瓣膜壞掉了，你看，假設這是你的血管...』我拿出紙筆，正打算在紙上畫圖，卻發現他雖然眼鏡有在看、頭有在點，耳朵卻無法聆聽我的解釋。於是我話鋒一轉...

『這個要開刀』說完我觀察到他眼睛微微一張，並且若有所思

「那...要住院嗎？」病人問

『看怎麼開，傳統手術把靜脈拿掉，要住三天。』

「要住院我..我可能沒辦法，要工作。」

『不住院也可以，自費靜脈雷射手術，當天可以出院。你有沒有保險？』我問。

病人躲在綠色口罩後面的臉，苦笑了一下，搖搖頭說「吃藥不會好嗎？」

『不會。不然這樣，我安排你某個禮拜五早上自己來報到手術，用健保的，裡拜六就可以出院，這樣你只要請一天假就可以了，你覺得怎麼樣？』我試著幫他想辦法

「沒辦法，沒辦法請那麼多天。」

『一天都不行？加周末也不行阿？什麼工作這麼辛苦？』換我有點驚訝了。

「保全。」

『保全這麼辛苦？生病不能請假住院？』我問。

「對，我從退休以後就開始做到現在。」病人又苦笑了一下。

我的腦筋飛快地閃過很多故事：工作沒有人輪班嗎？雇主會找理由開除他嗎？坐大樓保全大概表示他的專業技能不足以找到工作吧？他的退休是真的退休嗎？是不是公司倒閉？裁員？他的孩子呢？

年輕人，你的競爭力在哪裡？

我想起前一陣子喧嘩一時的國道收費員丟掉飯碗新聞，跟網路上眾多名佳的評論：包括謝宇程老師的 被兩群狼追趕，「一技之長」的教育跑得夠快嗎？ 謝文憲老師也常說：『你的工作如果不需要熱情與專業就能完成，那 10 年內就會被 3 種人取代：大陸人、印度人、機器人。』

人生百態，太多的故事沒有答案，而這已經超過一個臨床醫師該關注的。

壯年人，你的退休生活誰理你？

你可以很烏托邦的指責病人：有病不醫談什麼工作？但如果這是你中年失業、好不容易才找到的餬口工具呢？請假就會丟掉飯碗的話呢？

家庭支援、保險、退休規劃... 他的退休生活，顯然離『自由』很遠。三四十歲的你我，還有機會好好思考努力，別讓自己到時候連『住院治療』都變成一種奢求。

真正的準備，都是從不需要的時候就開始的。